春を待つ。

金柑のコンポートをくつくつ煮ていて、
ああ、もう一年が経つのだな、と思った。

いちご、さくらんぼ、アメリカンチェリー、
キウイ、ブルーベリー、すいか、マンゴー、パパイヤ、桃、
デラウェア、甲斐路、いちじく、なし、りんご、かき、
みかん、金柑、伊予柑。

花ならば。
チューリップ、スイトピー、桜、パンジー、ルピナス、ライラック、
クレマチス、萩、ばら、ブルースター、紫陽花、朝顔、ひまわり、
コスモス、木の実、ダリア、トルコ桔梗、
椿、水仙、ラナンキュラス、梅、菜の花。

野菜ならば。
菜の花、春キャベツ、新たまねぎ、新じゃが、にんじん、
なす、きゅうり、トマト、とうもろこし、ズッキーニ、冬瓜、
里芋、かぶ、栗、かぼちゃ、
再びかぶ、白菜、大根、ゆず。

最近狂ったように食べているのが、菜の花で、
毎日手を変え品を変え、
ゆでたり、炒めたり、あえたり、混ぜたり、
なんやかんやとむしゃむしゃ食べている。
苦くて甘くていい香りで
体のすみずみが目覚めていくような感じがする。

会社の先輩が、
もう冬はいやだ、飽きた。
と言っていたのを
本当にその通りだと心の底からうなずいた。
今年の冬は雪が降らなくて、
それなのにとても寒かった。
なんだかずっとグレーの空がどこまでも続いていたような気がする。
エアコンのリモコンの電池が切れたのを私は買い足さなくて
家にいるときはいつもセーターを着込んで、
本を読むときも手紙を書くときも仕事をするときも
布団に潜り込んでいた。

もうすぐ春がくる。
春になったらギンガムチェックのシャツと、
グレーのシャツワンピースと、ブラウンのハイヒールを作りにいこう。
春になったらライトを買って、布団カバーを買い換えて、座布団カバーを作って、
家にたくさん人を呼ぼう。
春になったら京都に行って、西の友達に会って、
鴨川でお昼寝しよう。

まるで北国に住む人のように
じっと春を待ちます。